 |
чиБуду я самотній... |
 |
|
| |
|
|
|
Ігор АЛЁХИН
Я сидів у вагончику за простим дерев'яним столом, застеленим клейонкою із червоно-жовтими листами на бежевому тлі, і курив легкі білосніжні сигарети, витрушуючи їх із зеленої глянсової пачки. Вони зотлівали дуже швидко, блідий дим шаруватими клубами в'януло ворушився в повітрі, указуючи на відсутність протягу в приміщенні, а за єдиним вікном, чорним прямокутником врізаним у стіну, на чорну, що раскисли від довгої негоди землю, на тьмяну чавунну гладь лиманів, у сіро-бурі очерети нічних плавнів з нескінченним всесвітнім шерехом сипався чорний дощ
|
Дощ із невеликими перервами йшов кілька днів — до мого приїзду сюди, у день його, і, швидше за все, він буде йти й після того, як я виїду... З міркувань економії я прикрутив ґніт гасової лампи, але світла її цілком вистачало для того, щоб бачити цифри на годинниках, посуд на полку, по якій зрідка пробігали з голосним тупотом миші, що стояло в куті блискуче від масла рушниця й мої чоботи у дверей
Машина, на якій я приїхав, мокла під дощем у ста метрах звідси, і мені здавалося, я чую, як шарудять краплі по її кузові, поліруючи його в тьмяному, що неведомо звідки береться світлі ночі. І мені ще було небагато совісно за те, що вона коштує от так, під відкритим небом, самотня, як і я. Але я був у теплі й сухості, а машина мокла в калюжі під дощем. Це було несправедливо. Адже вона привезла мене сюди через десятки кілометрів слизького брудного асфальту, гострих каменів гравійних доріг, що раскисли путівців і плавневих насипних валів з оманними, ненадійними краями. І заслужила, напевно, хоча б навісу, що прикриває від мерзенного грудневого дощу...
Але навісу не було. Єдиний сухий кут займав я, разом з рушницею й патронами й своїми невеселими думками
Було тихо. Так тихо, як буває, коли ти один на двадцять верст окрест. Коли йде дощ, немає вітру, все живе навколо, від миші під підлогою до дикої свині на недалекій очеретяній гриві, здається, теж слухає цей безперервний тихий шум падаючих в очерети дрібних холодних крапель
Зимовий дощ — таке от смутне явище. І надії, що він перестане до ранку, мало. Судячи з розмитим, розваленим напоїмо води коліям дороги, по якій я їхав сюди, і сірому небу без усяких просвітів, дощ давно й надовго.
Ну й чорт із ним. Що поробиш, якщо не везе. Мені взагалі не везе на полюванні в останні роки. І не в тім, що немає видобутку -вона-те саме є, а в тім, що... Ну як би сказати поточнее — немає повного задоволення від результатів моїх полювань. Так, щось у цьому роді...
Результати є, а задоволення від них щось не дуже багато. А чому — дуже добре починаєш розуміти. Коли тобі за сорок, зненацька чітко починаєш усвідомлювати правду й зміст приказки, що розділена радість — це подвійна радість. Втім, звичайно, є й інша, так сказати, сторона медалі — нерозділена радість адже зовсім не половина радості... Напевно, все залежить від того, потрібно чи тобі самому ділитися з ким би те не було своїми почуттями й відчуттями, взагалі — чи почуваєш ти необхідність прилучити до свого миру моральних переконань і переживань іншої людини. Все залежить від конкретних обставин, звичайно. Але якщо ця інша людина — твій власний син, то бажання розділити з ним радості й переживання, які дарує полювання, перетворюється, можна сказати, у природну потребу навіть не розділити — подарувати йому величезний, почуттєвий, кольоровий і запашний мир, повних зграй, що летять у блакитному піднебессі, розливів холодної води, загадкових туманів з вологими замисленими деревами, зоряних ночей і звіриних стежок. Мир, ім'я якому — Полювання
Не мислячи життя своєї без полювання, я природно й закономірно вважав, що мій син обов'язково повинен успадкувати цю пристрасть. Інакше кажучи, стати мисливцем. І не яким-небудь «співчуваючої», що іноді вибирається в поле з покупними патронами й новеньким, але нечищеною рушницею невідомо навіщо — від нема чого робити, тому що запросили, привезли-відвезли, тому що набридло будинку, треба «відзначитися» на природі... Син повинен, як мінімум, повторити мене, все життя одержимого мисливською пристрастю,— любити всі, пов'язане з полюванням: зброю, собак, природу, книги... Ну а якщо полювання займе в його житті ще більше місця, чим у моєї,— хоча я із працею представляю це,— дай, як говориться, Бог
И я почав готовити Костю до що чекає, як мені здавалося, його мисливської долі. Він повинен стати мисливцем — для цього я збирався зробити все від мене залежне. Чи ледве не із самого народження показував йому картинки на тему природи й полювання, сунув до носа стріляні гільзи — нехай довідається з малолітства неповторне, хвилююче серце запах згорілого пороху. Купував і робив йому іграшкові рушниці. Розкладав перед ним принесену з полювання дичина
Костячи без сумніву й стиснення вистачав утік за шиї й з інтересом розглядав, тикаючи пальчиком у напіврозкриті дзьоби. Смикав кольорові перинки, із захватом підкидав пух. Більшого вимагати я тоді не міг. Син поводився як ведеться, подавав надії
Із собою на полювання я взяв його в чотирирічному віці. Полювання «домашня», поблизу. Відразу за міською рисою є в нас зарослим очеретом і різнотрав'ям відстійники цукрового й молочного заводів, моє дитяче мисливське Ельдорадо, де я добув свого першого чирка, першого бекаса, болотну курочку, лисуху... На відстійниках заготівники, що приїжджали із Краснодара, ловили й мішками сушили акваріумну дафнію, що удосталь водилася в насиченої живильними речовинами воді. Буйство рослинності й чергування глибоких місць із кормними мілководдями робило відстійники богатим на водоплавну дичину й куликів угіддям. До відкриття полювання качки всіляких порід і кулики тут просто кишіли, і в дитинстві ми умудрялися за допомогою лука й стріл або звичайної рогатки й круглих камінчиків, а пізніше — так простить нас недремне око охотинспекции — із саморобних «самопалів» або петлями добувати достатнє для обіду кількість різноманітної дичини. Відстійники сталі й моєю школою мисливської науки, і цілою країною, де проходили багато годинників скитаний.
Окремі їхні ділянки навіть одержали в нас свої власні назви. Тут минулого й Великі Обмілини — на них завжди можна було застати куликів, і Качині Плеса, де ми скрадали обережних крижнів, і Лисушний півострів, з якого на водну гладь випливали чорними кулями нелякані водяні курки. Більша Присада — дві величезних засохлі тополі, на голі гілки яких сідали голуби, що прилітають на водопій. Хатки Ондатр — відстійник, у негустими, прорідженими звірками очереті якого, немов маленькі хатки, стояли будиночки водяних пацюків. У той час ніхто не стріляв і не ловив їх...
У мене була навіть власноручно виконана карта відстійників: на невеликому аркуші ватману з усією скрупульозністю були нанесені в плані всі визначні пам'ятки нашій дитячій мисливської країни
Після відкриття полювання положення по достатку дичини на відстійниках різко мінялося — через легкодоступности вгіддя для піших мисливських братій, але пари качок на світанку взяти було можна. Треба тільки встати в потрібнім місці. Ну а кому ж і знати^-те такі місця, як не мені, «вирослий» серед цих покритих бур'яном і очеретом дамб і частенько, що ховав у затишному куті шкільний портфель... І от тепер у свою дитячу мисливську країну я привів свого сина
Виїхали з будинку в полпятого ранки, напівсонне маля дружина із приреченим видом одягла потеплее й чобітки дала які минулого самі довгі. От тільки на голову нічого підходящого не найшлося, і поїхав син у червоній вовняній шапочці на зразок тієї, що носять англійські поліцейські
Потрапивши на нічні дамби відстійників, Костю довелося посадити на плечі — залита росою трава йому по груди. В одному місці дамба розрита — у темному провалі глухо шумить вода, що поблискує в зоряному світлі. Спуститися й перестрибнути — секунди делов. Але тільки сунувся до краю ями, син вцепился рученятами в голову, ногами шию стис, кричить від страху... Ну треба ж! Що ж, обійти прийде, хоча й далеченько...
 Нарешті добралися ми, опустив я пацана на землю. Небагато постояли, світати стало. Косте показую, пояснюю: геть очерет, геть заливчик, отут можуть качки літати, треба тихо стояти, не шуміти... Йому що — коштує, слухає... А отут і селезень саме! Летить зависоко, але рівно й нешвидко. Ударив, він на очах у сина на середину плеса — хлоп! И — катерком до берега. Подранок! Встиг сказати синові — дивися, мол, утікає, добирати треба — і другим пострілом накрив його саме в берега, перед очеретом. Селезень срібним животом перевернувся догори, апельсиновими лабетами махає — дорого подивитися. Косте показую — бачиш, синок?! Ай так ми з тобою, такі класні мисливці! «Бачу»,— говорить. «Ну що, побігли до нього? Давай ручку, зараз ми уздовж бережка, тільки дивися не поскользнись біля води, так, отут, дивися, ціпок стирчить — обережно глазик...» Йому чотири, а мені на тридцять більше — я й за нього, і за себе, і за селезня цього переживаю
Дістав видобуток прутиком, віддав синові. Селезень гарний: перелиняв, голова із зеленим переливом, на груди ясно-сірий поролон пір'я, у хвоста завитки кісок. Можливо, це вісімсот перша моя утоку, але я готовий танцювати від радості, що добув її на очах у сина. Спасибі тобі, селезень!..
Костячи тримає його за шию. Емоцій непомітно — від хвилювання, може бути...
— Він умер, тато?
— Так... ну... як умер... Підстрелив я... ми його. Ти ж бачив? Бачив, як він летів, красиво так?.. А потім ми його — бах! А він — ви-у-у... і у воду — бабах! Бачив — як?
— Бачив,— дуже серйозно відповідає син,— Ми його їсти будемо?
— Ну... а як же? Раз ми його вбили, обов'язково з'їмо. От ощипаем, мама зажарить — м-м... який смачний буде! Ти любиш смажену качку?
Звичайно, він неї любить
— А мисливцем будеш? — я готовий спекулювати навіть на любові до смаженої качки
Звичайно, він буде
По дорозі до будинку син, сидячи в мене на плечах, ретельно смикав селезня, поклавши його мені на голову. Я терпів і навіть радувався. От так потихеньку, крок за кроком буду прилучати пацана до улюбленого заняття. І десь займеться іскорка, колись буде спалах — а я вуж роздую, не дам згаснути... Нехай не сьогодні, не завтра — скільки йому той^-те-літ-те! Але я буду чекати цей момент, щоб з великою радістю сказати: я зробив усе, що міг, і тепер ти будеш мисливцем, син!
Ну далі, тим же курсом направляючи сина в русло мисливського ремесла, купив я йому пневматичну гвинтівку, хоча й були вони тоді під ідіотською забороною. Ліпив із пластиліну й вирізав з паперу мішені — качок, зайців, кабанів. Учив правильно тримати рушниця, цілитися...
Костячи виявився талановитим стрільцем. Старанно вицеливал, прилежно й смішно щулячи око, ревниво ставився до моїх пострілів, якщо я показував йому, як треба.
А я згадував всі свої луки, рогатки й самопали, з якими торував свої перші тропи в очеретах і лісосмугах. Нам би тоді «воздушку» — про неї ми могли тільки мріяти!
Тепер син має гвинтівку, та й пневмопистолет «до купи», випустив тисячі кульок, підстреливши, звичайно в «сезон», трохи горобців і голубів. Але немає в нього «своєї» полювання! Живемо ми тепер не на окраїні, у мисливські походи на відстійники або Криве озеро син не ходить. Та й серед його однолітків так і не було нікого, з ким у такий похід він міг би відправитися... А ми, пам'ятається, у вільний час із ранку до ночі — серед полів, очеретів, дерев... Коли траплялося добути яким-небудь первісним способом дичину, хоч того ж голуба, радості й захвату не було межі. Обов'язково багаття, у якому під гарячими вугіллями, на яких, підвішена на шампурі, рум'янився наш видобуток, пеклася крадена на городах картопля. І не було нічого смачніше тих підгорілих шматків...
А син стріляв із пристріляної мною за всіма правилами «воздушки» залітаючих до нас у двір горобців, промахувався рідко, не через чи того, що нітрохи не хвилювався?.. Не було горобців — всаджував кульки в мішені. Кінчалися кульки — стріляв з пістолета електронних качок, що злітають на комп'ютері з електронних очеретів... І жодного разу не викликався почистити забуту в куті «воздушку». Кидався це робити після нагадування... Ну що ж, може, рано ще, в 6—7 літа^-те?
У його 9 років я купив ще одну рушницю — спеціально заради нього. Це був легонький бокфлинт 32-го калібру «Олень» — чи міг я сам у такому віці мріяти про подібний?! Зшив для Кістки із замші патронташ із окремими акуратними подсумками. Разом зарядили патрони. Із цієї рушниці мені особисто за межами двадцяти метрів нічого путнього вбити не представлялося можливим, як я не експериментував із зарядами,— через дикий розкид як гладкого стовбура, так і «парадокса». Але на цій відстані Костячи досить упевнено шльопав сизарей на колгоспній фермі, куди я спеціально для нього їздив у серпні. Але... Знову «але»! Полювання, я помітив, тривала для нього, поки було по чим стріляти. Зникала дичина, зникав інтерес. Але, може, я сам винуватий: улаштував хлопцю відразу «багату» полювання, із частою стріляниною, рясним, легким видобутком? А з іншого боку, не віджахнули б його від полювання безрезультатні — для нього — виходи? Голубів син стріляв з великим полюванням, але якось уже дуже старанно. І увесь час перераховував видобуток. Прямо промисловик маленький. А от хвилювання, іскорки мисливської — непомітно... «Добре, не паникуй завчасно»,— говорив я собі
Щоб «не сидіти без справи» у міжсезоння, і до того ж в ім'я ідеї становлення сина як мисливця, купили ми. с їм малокаліберний карабін ТОЗ-78. Поставили на нього гарну оптику змінної кратності й з відповідним дозволом оголосили війну сірим воронам, що наводнили в останні роки вгіддя подібно сарані
И отут син не гірше мене результати показав. Бувало, я шепочу йому: «Ну, давай, бий же, поки не злетіла!» А він у відповідь: «Зараз... тіні заберу...» Це правильно, через оптик^-те. Шлеп, готова! Зависла каркуша на гілці, син спокійно затвор пересмикує... А ми з батьком, пам'ятаю, ходили на ворон у посадку, де вони ночували, рано ранком, ще потемну, і я із серцем, що колотиться, виглядав у вершинах акацій неясні силуети, і бабахав з батьківської рушниці, і руками, що трясуться, витягав з нього паруючі гільзи. Ні, не трясуться руки в мого сина. Чи добре це?..
Або я багато чого хочу, може, схожий я на максималіста — хочу, як мінімум, максимуму, так ще так рано... А чи рано?
Я не пам'ятаю точно, коли я сам заразився полюванням, і мені здається, що полював я завжди. Тому й не вважаю, що для захоплення необхідно досягти якогось певного віку. Якщо людина «занедужав» шляхетною мисливською пристрастю пізно, виходить, як правило, у нього просто не було можливості «заразитися» раніше — жил він у стерильних умовах, у якімсь ізоляторі. І якщо я говорю все-таки про те, що в кожного свій час, те це, звичайно, для самозаспокоєння
Син не відмовляється піти на полювання, але й не проситься сам... Хоч убий, немов не зауважує моїх готувань і натяків і жодного разу не згадав, що рушниця не чищена...
Порівнювати його й моє дитинство неможливо. Видики, комп'ютери й «Киндер-сюрпризи» являють собою, мабуть, набагато більше сильні подразники, чим синє осіннє небо над жовтими очеретами Бейсугского лиману. Що таке упалий на дзеркало тихого плеса, збитий пострілом кряковий селезень у порівнянні з Термінатором, що дірявить із шестиствольного кулемета автомобілі й пробивающим собі дорогу в будинках за допомогою гранатомета? Маленький чоловічок живе в тім, віртуальному, телевізійному світі, де все — люди, речі, події — ділиться на круте й некруте. Сина, я помітив, уже важко чим-небудь здивувати. Згадую один епізод, смішний він або сумний — не знаю. Їхали з полювання ввечері й випадково виявили пізню годівлю качок на скошеному кукурудзяному полі. Стріляв я вдало, наша фокстерьерша Дюка приносила вбитих птахів, а Костячи приймав у неї видобуток і складав рядком на траву, особливо не дивлячись по сторонах: його більше займав уже добутий птах. Коли утік набралося з пяток, син смикнув мене за рукав і вказав на першу — один по одному, вона раптом стала подавати ознаки життя, хоча біта була начебто б «чисто», та й Дюка своїм прикусом не залишала шансів птахові на виживання — попросту роздавлювала шийні хребці. Про це я й сказав Косте, здивовано покачавши головою. Меж тим качка струснулася й навіть перевернулася на черево. Тоді син, бачачи мій подив, вирішив дати случившемуся своє пояснення. Піднявши на мене спокійні очі, воно з дитячою безпосередністю вимовив:
— А може, вона киборг?
Господи! Я був тут, на цьому вечірнім полі зі згасаючою жовтогарячою зорею, шарячи очами, чекав птахів, що налітають із темряви, чуючи їхній пульсуючий свист крил, а він був там - у своєму світі, вигаданому й розцвіченому телебаченням. Зрозуміти й навіть проникнути в цей мир я міг, але як витягтися з нього сина — я не знав. Та й потрібно чи це робити. Насильно, як відомо, любити не змусиш...
И от зараз я один. Це й добре й погано. Добре, що ніхто не заважає от так сидіти, думати, не лізе з дурними питаннями або дурними, не до діла й часу, анекдотами (ненавиджу анекдоти на полюванні), ніхто не хропе поруч, убиваючи надію на нормальний сон, ніхто не забереться завтра в машину в брудних чоботах і не буде безцеремонно стряхивать попіл під ноги. Ніхто не займе заповітне місце в «вершині» лиману, накидавши на гладь затишного заливчика виродливі муляжі диких качок і залишивши після себе в поламаному очеретяному закрайке рвані поліетиленові пакети й непотопляемие пляшки з-під газованих напоїв, чужорідними буями вгіддя, що засіяли останнім часом
Погано лише те, що маленький чоловічок ніяк не виявляє надію, що коли-небудь розділить із мною добровільні вигнання з миру не мисливських людей, і спить зараз, кручена в не мисливських снах за мільйони кілометрів від моїх думок, а мені, дорослій людині, ніяк не вдається скоротити ця відстань...
Що ж, існують адже тисячі батьків-мисливців, у яких сини, у найкращому разі, співчувають їм, аж ніяк не прилучившись до найдавнішого й природного інстинкту «переслідування з метою видобутку»... Я завжди знав це й завжди думав: «Ну, це тільки не для мене!» А от мабуть ж ти... Як отут не згадати Ливеровского: «...Не приймається вижлечек! А старання начебто є...»
Втім, що це я! Не все-таки ще, зрештою, загублено — синові зараз тільки одинадцять. Може, і виявиться в ньому мисливська жилка. Або я зі своєю невгамовною пристрастю до полювання настільки увібрало в себе її древній, печерний жар, що нічого не залишив синові?
Я взувся й вийшов на крихітний ґанок. Двері неголосно скрипнули, відгородивши тепло приміщення від відразу обняли мене за плечі вологого холоду плавнів. Закуривши, я машинально прикрив долонею зверху тліючий вогник, але відразу зрозумів, що роблю це дарма — дощ перестав, докучливий шум крапель зник, і в тій стороні, куди незабаром мені стояло плисти, над обрієм, що темніє, очужіле й самотньо світилася блакитною крапкою невідома мені зірка
Десь кричали дикі гусаки. Напевно, вони відпочивали зараз на тих самих розвідані мною колись залиманних косах-обмілинах, що поростили темно-бордовою невисокою травичкою, що видає за всіх часів року неповторний кислувато^-свіжий, ні на що не схожий захід, і їх потривожила лисиця або єнот. А може, гусаки кричали просто так, без усяких причин, тому що вони взагалі люблять переговорюватися самі із собою й із просторами, серед яких живуть. Гусячий лемент самих гусаків коли рятує, а коли й губить. Я сам убив багато гусаків тільки тому, що встигав перезарядити рушницю потрібними патронами, почувши через спину їх розмова
Я взагалі знаю багато вивертів, призначених для того, щоб привезти з полювання додому кілька важких диких гусаків і тим самим прослить досвідченим гусятником. Я хотів би все, що знаю й умію в цьому полюванні, передати синові. Тільки не впевнений, чи захоче він сам цього хоч коли-небудь. Я не впевнений, що зможу пояснити зміст, принадність і радість полювання. Не всі адже можна пояснити
Але я буду чекати, не втрачаючи надії, небагато заспокоюючи себе думкою, що для прилучення сина до миру полювання я зробив усе, що міг. Я ніколи не перестану полювати, так що в нього завжди буде можливість зробити перший самостійний крок у країну чудес і древніх насолод, ім'я якої — Полювання
Я стояв у ночі й гостро почував тишу й порожнечу навколишні мене вологого гучного миру. Зірка спереду усе ще світилася, хоча й не здавалася тепер такою яркою. І гусаки мовчали, лише якийсь одинак посилав у морок уривчасті гортанні звуки. Над головою пружно посвистували качині крила
Незабаром я попливу туди, убік гусячих лементів, попливу неспішно, розмірно відштовхуючись від чорної води легкими веслами, тому що поспішати мені нікуди — ніхто не буде гребти поруч, намагаючись раніше мене зайняти заповітний мис. Я буду плисти довго, мовчачи, тому що не з ким розмовляти й лякати обережну тишу. Я, можливо, повернуся з багатим видобутком і всю її привезу додому, тому що ділити її прийде на один. І задоволений, і гордий своєю самітністю, їм же отруєн і скований, буду одноманітно й тупо задавати собі той самий питання: чи вірно, що не треба ніколи й нікого боятися, коли ти один? І, зневірившись остаточно в друзях, чи не нерозумно сподіватися знайти друга в особі власного сина?
Очерета навколо мене мовчали страшною своєю тишею, їхні стебла, усе до один мертві, чи те погоджувалися із мною, чи те засуджували, і я не розумів, що означає це мовчання...
|
| |
|
| *****Як я став мисливцемМої зустрічі з тигромЗа чарочкойМої собаки |
|
|
Автор: kodges
| 27 октября 2007
| Коментарі (0)
|
Надрукувати
|
|
|
|
|
|
|
